厦门台风名字，那些被除名的风，藏着多少人间故事

台风名字，其实是门“玄学”

你有没有注意过,每次台风来厦门，新闻里总会蹦出些奇奇怪怪的名字？“莫兰蒂”、“鲇鱼”、“山竹”……这些名字听着像水果、像动物，可它们带来的，往往是一场场让人心惊胆战的狂风暴雨。

厦门人说起台风名字,那真是又爱又恨，爱的是这些名字背后，总有那么点烟火气——榴莲”、“桑美”、“珍珠”，听着像是要去喝下午茶，恨的是，这些温柔的名字，发起威来可是一点都不温柔，2016年的“莫兰蒂”，光听这名字还以为是个洋气的女郎，结果它把厦门刮得七零八落，连千年古榕树都连根拔起。

台风的名字,其实是由世界气象组织（WMO）定的，亚太地区的14个国家和地区，每人提供10个名字，凑成140个名字的“命名表”，轮着用，厦门虽然在福建，但台风的命名可不管你是登陆厦门还是广东，名字是早就排好的，莫兰蒂”是马来西亚提供的，意思是“榕树”；“鲇鱼”是韩国起的，特别形象——这台风就跟滑不溜秋的鲶鱼似的，路径捉摸不透。

那些被厦门人“的台风名字

“莫兰蒂”：厦门人的集体创伤

2016年9月15日凌晨,正是中秋节。“莫兰蒂”这个名字，从此刻进了厦门人的DNA，那晚的狂风，据说达到17级以上——什么概念？气象局的测风仪器直接爆表了！整个厦门岛内停水停电，手机信号断断续续，我有个朋友住在湖里区，半夜被风声惊醒，感觉整栋楼都在晃，他摸黑走到窗边，看到对面小区的树像被巨人抓着头发甩来甩去。

第二天出门,那个惨状——厦大白城的海滩上，全是倒伏的树木；环岛路的棕榈树，有的被拦腰折断，有的被连根拔起，中山路的骑楼，窗户碎了一地，更别提那些停在路边的车，有的被砸得千疮百孔，有的直接翻了。

“莫兰蒂”是厦门有气象记录以来最强的台风，直接经济损失超过100亿元，从那天起，厦门人对台风名字的敏感度直线上升——只要听到“莫兰蒂”被除名的消息，大家都会松一口气，因为按照WMO的规矩，台风造成的损失太惨重，就会被“除名”，不再使用。“莫兰蒂”这个温柔的名字，从此在台风命名表里消失了。

“桑美”：最“硬核”的台风名字

2006年8月10日,“桑美”登陆福建，中心风力达到17级，这个“桑美”（Chanchu）是柬埔寨提供的，意思是“一种花”，可这朵“花”一点都不娇媚——它从生成到登陆，只用了短短三天，强度却在24小时内从热带风暴飙升为超强台风。

厦门虽然不在“桑美”的中心登陆路径上，但它的外围环流，带来了惊天暴雨，厦门岛内多处积水，许多老旧小区的居民，半夜被社区干部用喇叭叫醒，紧急转移，我记得当时看了篇报道，说“桑美”在福建浙江交界处登陆后，引发了特大海潮和泥石流，直接死亡人数超过400人，WMO后来决定，把“桑美”也除名了。“桑美”（Chanchu）这个名字，从此退出历史舞台。

“鲇鱼”和“莲花”：厦门人的“老熟人”

如果说“莫兰蒂”是厦门人的“短期记忆”，那“鲇鱼”（Megi）和“莲花”（Linfa）中长期记忆”，2010年10月，“鲇鱼”以强台风级别在福建漳浦登陆，离厦门就几十公里，厦门当时的风虽然不算特别大，但雨量惊人——有的地方一天下了半年的雨，更关键的是，“鲇鱼”这名字太形象了：台风路径扭来扭去，跟泥鳅似的，气象台预报了好几次登陆地点，结果它一路漂移。

“莲花”是2015年7月登陆福建的，强度不算特别大，但它走得特别慢，在厦门岛周边磨蹭了两三天，导致厦门连降暴雨，城区内涝严重，我有个同事当时住翔安，他说莲花登陆那几天，他家阳台的雨棚一直在“滴答滴答”，那声音简直像催眠曲——不敢睡。

这两个名字,后来也被除名了。鲇鱼在2010年带来巨大灾害后除名，莲花在2015年造成严重洪涝后除名。厦门人说起这些名字，就像在念叨一个老邻居——虽然讨厌，但总归是“熟悉”。

台风名字背后的“除名”机制，其实很人情味

你可能好奇：为什么台风名字要换来换去？WMO的规则特别有意思。当一个台风造成的灾害特别严重，导致死亡人数或经济损失达到一定级别，受灾国就可以向WMO申请，把这个名字永久“除名”，就像一个演员演了部烂片被骂到退圈，台风的“除名”也是这个道理。

利奇马”（Lekima）——2019年给中国东部带来严重灾害，后来被除名。“山竹”（Mangkhut）——2018年把广东、海南、福建都刮了一遍，也被除名了，厦门虽然没直接挨着“山竹”的风口，但当时也启动了防台风应急响应，厦门到大亚湾的高铁都停运了。

除名后怎么办？原提供国得再补一个新名字，莫兰蒂”除名后，马来西亚换上了“马鞍”（Banyan）；“鲇鱼”除名后，韩国换上了“鲸鱼”（Maysak），你看，新名字继续维持着“水果”、“动物”的风格，只是换了个马甲。

厦门台风名字的“数据库”：一张表看清那些“名场面”

为了让你更直观地了解厦门台风名字的“前世今生”，我整理了个小表格——不保证完全精准，毕竟台风路径经常飘忽不定：

你看,这些名字背后，都是一段段厦门人的集体记忆。“莫兰蒂”那晚的恐惧，“桑美”暴雨中的互助，“鲇鱼”路径的诡谲，“莲花”的缠绵…… 每个名字，都是厦门人用身体和汗水“签收”的。

厦门台风名字的“冷知识”：你不知道的那些事

台风名字其实会“重名”

鲇鱼”（Megi）这个名字，如果没除名，就会在命名表里循环使用——大概每140个台风轮一圈，但“鲇鱼”因为除名，所以第十三代“鲇鱼”就不会出现了，这就像一个人名被家族永久除名，挺有意思。

厦门台风名字还有“本土化”版本

厦门气象局在预报时,有时会起外号，莫兰蒂”被厦门人戏称为“莫大爷”——因为太狠了；“鲇鱼”被叫“泥鳅”——因为路径滑溜。这些民间外号虽然不正式，但反映了厦门人对台风的“亲切感”——毕竟，跟台风打了上千年交道，早就处成了“老对手”。

“莲花”这个名字的乌龙

2015年的“莲花”走得特别慢，厦门人骂它“磨蹭”，但另一个是2016年的“莲花”——那是另一场台风，也给厦门带来暴雨。幸好，“莲花”及时除名，不然厦门人听到这名字，可能条件反射就要去超市抢泡面。

台风名字的“生老病死”，也是厦门人的“日子”

写到最后,我突然想起厦门老渔民说的：台风名字，就跟人的名字一样，有的善终，有的横死，那些被除名的名字，就像台风界的“烈士”——它们的功劳簿上，写着厦门断掉的树、倒掉的墙、停掉的电，以及人们齐心协力抗灾的故事。

下次看到台风预警里出现新名字，别光看它好听不好听，记得多囤点吃的，关好门窗——毕竟，在厦门，任何台风名字都可能成为“除名”的候选。

自然的力量，永远比名字温柔。